seacpw.com
谈文学／于而凡
高中在印尼学校上文学课时，我问老师怎样区别严肃文学与通俗文学，他说区别在于文字、语言的深浅与粗雅。对这种解释虽然存疑，不过当时自己也没有准确的答案。随著岁月的流逝，渐渐梳理了一些思路。
文学的思想性
文字语言，虽然是构建文学最根本的元素，但到底算是工具罢了，它是文学的肉体，而不是文学的灵魂。文学的灵魂应该是用文字表达的内容。一篇好文章要有好内容，大家一定认同。那么，怎么算是好内容？简单地说，好内容就是能吸引读者的内容。而吸引读者的内容不外有两种：一种是它讲述的事件本身载有很多信息-------可能是带给我们很多新知识（就像文化散文、报告文学）；可能是故事情节很曲折（像武侠小说、言情小说）；也可能是讲述独特的个人经历（像游记传记之类）。而另一种是------它讲述的事件本身很普遍，很普通，但是里面却有独特的看法或深刻的思想。简单地说，靠第一种吸引读者的是通俗文学，靠第二种吸引读者的是严肃文学。两者并存的人称雅俗共赏。
并不是靠题材给文学定位，一样写战争的小说，若作者把重点放在军事战略方面，尽管写得多么紧张曲折，文学定位不高。若把重点放在写人性解剖人生，文学价值就会提高。也应该用同样的准绳来衡量那么风行的言情武侠小说，像金庸的武侠就有很高的文学价值，因为它不纯粹写武打招式，而把人性冲突挖潜的很深。
一个作家，基本上应该也是一个小思想家，他用敏感的触角观察四周，对所经历过的事件惯常作深深思考，尝试从各个角度探索。现在很多文章虽然用字优美，但内容空洞，没有思想，文章就变得没价值。所谓有思想，并不是一般人人都能道出的思想，对每件事物，作家都应该比一般大众有更深的体会，能用跟普通人全然不同的观点看问题，这样，文章才能吸引读者看下去。（就像很多人都写过椰城五月事件，可有几个能道出深意新意？）书籍浩瀚，读者时间可贵，他们没兴趣看流水帐没新意的东西。
所谓有思想，并不是说一定要有崇高思想，也跟有些人所说的健康思想不是一回事。对于文学，根本不该用道德观来评价作品好坏。一个成熟作者一定有自己的价值观，最主要是他能把这些价值在作品中合理展现。我们不可用今天社会的价值观来衡量，谁敢保证今天社会的道德标准明天不变样？-------那么怎样评价黄色小说？------- 其实，问题根本不在性题材可不可写，问题是你能写得有没有深度。纯粹写性行为是肤浅我们就称它黄色，写性心理有价值我们一样认它文学。这就是为什么我们要给金瓶梅打高分。
文学不是思想论文，需要的不是政治正确，而是情感真实。在一篇小说里，我们也许读到的，全是关于一个弱者、一个恶人的不雅行为不健全心理，只要写得深刻，我们可以从中得到许多启示，让我们更了解人性。反过来，好多作者写作时意识形态很重，他很想提倡社会认同的正确思想，但因为不是发之于内心，文章写得概念化，读来不能感人，读了反觉得虚假。举个例子；好多印华作家，他们在文章里热烈提倡落地生根的理念，可是在心底根本没有解脱对落叶归根的情结，文章就写得苍白无力。倒不如诚实地表达心理的困惑，族群的困境，写来一定会更感人。
文学的艺术性
是不是有了思想就一定是好文章？也不对。好思想也应该要有好的表现方法。这就说到了文学的艺术性。文学的艺术性是多方面构成的，有结构的严密，有叙述观点的正确应用，有资料的取舍，有语言的适当，有文字的功力等等。在这里想谈一谈几点而已。
首先，文学不是一般的报道文章或论文。一样的题材，可以用新闻体裁写，也可以用文学文体写；而一样的思想，可以用论文的方式表达，也可以用文学方法表现。区别在于 ---- 写论文时主要是以理服人，而写文学时注重的是以情感人。在表达思想时，好的文章要尽量避免概念化，越复杂的思想越不能正言直述。
在批评宋诗时（请注意：宋诗宋词之别），毛泽东说宋朝诗人不会用形象思维，虽然批评得有点偏激，但他说出了对文学的一个概念，准确地指出文学的重要特性之一。印尼诗人SAPARDI也说过，好的诗歌应该是能长留在记忆中，而能长留在记忆中的应该是具体的形象，所以，跟人娓娓研讨的诗文，将不能长留在我们的脑海里。
在中国古典的诗词里，最高境界是情景合一。这其实也可以引用到各种文学体裁里。通过构建一个故事，通过具体事物与人物、通过描写出的景色与环境，通过营造的自然气氛，读者将自然而然、渐渐地融入情景里。――营造自然气氛，就是古人谈诗歌艺术“赋比兴”所说的“兴”字――通过这些铺述，读者将更容易接纳作者所表达的思想情感。反过来，多好的思想，若平铺直述，将变成说教口号。我看一些印华作家的文章，特别是突出社会性题材的文章，通常都有这个弊病。
第二，好多作者写文章时，喜欢滥用形容词，来形容形象、形容景色、形容自身的情感。其实，形容词用多了反会引起反效果，形容词用多了，文章会觉得不真实。我们读中国古代经典如水浒红楼，就会察觉，它们很少用形容词，人物性格，也是从对白、从行坐举止中表现出来，这样，可以给读者更深刻的印象。
就算是于我为主的散文体，需要作者更多的显身说法时，描写情景和感情时，也要作适当的克制。太浪漫、太煽情的形容词有时会显得虚假。就像过去，在散文与诗歌里，都流行用感叹词“啊！”，这种诗文，有学者说，根本是属于广场属于舞台的文学，意思是拿来作朗诵，用来鼓动群众的文学。作为书面文字就显得太过了。
古代诗人李白也用过感叹词，在“蜀道难”一诗中，开头他就连用三句感叹词，来表现出他初次面对自然的惊讶，可是接下来在行行诗句里，他完全放弃了感叹词，直接用白描来写自然的险艰，却写得那么震撼动人心。有时，写实的描写反而比频繁的形容词更有力，主要是我们应该要有选择性的描写，把最突出的具体枝节表现出来。
第三，文句有朴实与文雅之别。能写出文雅优美的文句当然是一个长处，但并不是说朴实的比文雅的必然更弱。最主要是怎样有效地引用文字，能把意思有力地表达出来就是好文字。相反，好多文章喜欢堆砌华丽词句，但概括起来表达得微弱无力，华而不实。
每个出色作家都有个人独特的风格，就像武侠三大家来说，金庸的文句比梁羽生更朴实，但大家都知道金庸的成就比梁羽生高。而古龙的文字，表面看比金梁他们更浅白，可是他的文句却比他们更有诗意，更有说服力，感染性很强。
第四，有些文章特别喜欢用现成的四言句子，粗看很文雅，可是因为没有了新鲜感，就显得没有活力。公式化的句子失去亲切感，就很难感染读者。好的作家总是尽量创造自己的语言，不重复别人，更不能偷工减料总是翻用旧货。
也不是说现成的成语形容词就不能用，要用就要用得妙。同样用成语，好的文字总能反陈出新，好像 “一见钟情”这句子，本来是描写人与人之间的，可是也可以把它变成描写人与事物，比方说：“我对巴黎这个城市是一见钟情”――这可以叫广义用法。再如，我们都知道“一鸣惊人”的涵义，可是我们引用它时也可以不按照它原意，而化虚为实，比方说：“这小子一直不说话，我们都把他当哑巴，想不到，他不言则己，一鸣惊人”――这就叫幽默用法。
一般来说，重理性的文章最适合用现成成语，因为可以把文句变得简洁。在重感性的文章里，反面人事物的描述或一般性的旁描，也可以频用成语。但在重要的心情描写，用自己的语言会更感人。
最后，谈一谈关于现实与想象。人家说，现实是最好的写作题材，比想象出来的东西更感人。这话不错，但不是全部。因为再好的现实题材，如果没有想象力，也会写得平淡无奇，报告文学也会变成新闻报道。而且，文学的功能也不只是模仿具体世界，它也应该能创造新世界。让想象力飞得高，才能把人的精神升华。失去想象力的民族是很可悲的民族，失去想象将失去创造力。
古人的想象力比我们现代更丰富，并不说山海经与西游记里的神仙妖怪，在诗经“赋比兴”里，“比”的手法也五花八门，而“比”的引用也完全靠想象。看那中国最早的大诗人屈原，除了用美人香草，用历史帝王作比喻，他的思路也上天入地，上下求索，自由进出神话世界里。
现在，我们应该可以真视我们的印华文学，是怎样发挥想象力呢？就拿刚刚才举办的散文比赛来讲，如果我们仔细地观察，就会发现，那么多的入围作品，有一半的文章不约而同都写花。借花来做比喻和感情寄托本来是未可厚非，可是全部都选花，表现手法那么单一，总让人担忧，这是不是表现出我们想象力的贫乏？这应该值得我们来探讨。
2007年12月，椰城
