“幹部服”溯源
/過客
在一次討論“越南國服”的座談會,我受邀參加。越南婦女正裝內定裊娜的長衫,已無異議;至於男士的服裝則各衷一是。正當與會者傾向於幘巾、黑紗長衫(khăn đóng áo the)時,我非常嚴肅地提議,我們的國服應當是“幹部服”(越語“大幹服”),贏得一場哄堂大笑,以為我是“憨豆先生”的高足!
法殖時期,我還唸小學,學校的制服是黑鞋白襪,每個男生都非常講究把鞋底釘得厚實、皮面刷得通亮……這些習慣隨著1954年10月10日人民軍接管首都的腳步聲成為塵封。
胡志明部隊的光輝形象成了首都人民的偶像;不約而同,部隊的裝束馬上成了時尚,取代“封建殖民”殘渣。胡主席和國家領導人在慶典時都穿“幹部服”,氣派莊重。就這樣,沒有人強制,但上行下效,蔚然成風。
這種“時尚”的最高境界是黃咔嘰褲,四袋上裝,宛如丐幫的“四袋弟子”。當時人民軍還沒有軍銜製,“四袋“是權力的同義詞。乍看,”幹部服“和中山裝相去無幾,但其中學問大著呢。
根據香港的“華南早報”,1902年,孫中山先生曾來到河內鼓吹革命,結識了華人裁縫黃隆勝(音譯)。黃為先生量體裁衣,設計了中西合璧的中山裝。該報結論,中山裝源自越南。再者,干部服的領尖和袋子的形狀也跟中山裝不一樣。中山裝是深藍色呢料,幹部服取材是黃咔嘰布,完全不同,應該是越南的國粹。
越南人講究“穿靴戴帽”,如果擬定干部服,與之配套的應是“解放鞋”和“臼帽” (dép râu nón cối)。解放鞋用汽車輪胎製成,下雨泥濘時,鞋襻兒會跟鞋底剝離,苦不堪言。我們每人要自備兩根鋼條做的鉗子,已備不時之需,美其名曰“穿鞋機”。解放鞋早已廢棄,但臼帽由於它優良的抗熱性能,在北方盛此不衰;中國生產、正牌的臼帽價值两銭黄金。
包级制時期女裝十分單調。下身一律穿黑綢長褲;上身穿單色襯衣,開荷葉狀領口,如果是混紡絲織物,那是非常時髦。鞋子是“前鋒牌”涼鞋,手工雕製的半高跟木屐已經十分超前了。
愛美是人的天性,但幹部員工每月只獲得5米布票配給,城市居民只有4米,農村戶口更為可憐,只有3米!貿易公司是唯一供貨點,賣什麼就要買什麼,根本沒有機會挑肥揀瘦。當時民風閉塞,跟不上世界潮流。布票男女有別,只有婦女才能買2米黑綢布料做褲子。
幹部服要熨得筆挺,內穿襯衣,跟穿西裝差不多,不能“輕舉妄動”,只適合大日子,平常還是要穿襯衣長褲。
下圖是1980年拍的婚照(取自互聯網),體現另類的諧趣;此時包級制已日薄西山,已有彩照。新郎服裝雖然皺了點兒,卻是標準的“國服”,胸前掛個大包體現“新婚不忘工作”的初心。新郎迎親用中國“鳳凰牌”自行車。新娘穿繪漆長衫,並不合身,一定是從閨蜜處借來,這個閨蜜既矮且胖。當時穿長衫已是最高檔,平民新娘一般都穿白襯衣,胸口別一朵白花——這種扮相現在只用來送葬!
歷史已翻開新的一頁,現在再也沒有人穿幹部服。我雖然懷舊,但絕不這種提倡復古。令我感到安慰的是,記者裝或保安制服,都可以見到幹部服的影子。