seacpw.com惦念花
／于而凡
”你父亲病重，望速回。”小叔微信的简短通知，让我在短时间内抛开大学繁重事务，登上从慕尼黑飞往雅加达的班机。十多个小时航班是在不宁中度过。父亲的身影，总在无眠之中晃闪。
母亲生我时难产去世，父亲未再婚，一人抚养我成长。我们住在中爪哇小山城，群山环绕。父亲喜欢爬山，逢假日，总把开始懂事的我带上，走累了就把我背上去。登上一丘丘山坡，采摘一袋袋野果，途中他会对我讲解路边草木的中印名称。华校关闭前他是高中老师，没华校读的我，中文都是他亲授。
穿过小溪，他总会在妈墓地上稍息，并把采来的野花安放在墓碑前。墓地建在斜坡上，视野辽阔，往下可嘹望我们居住的小城镇。坡上风多气凉，只因没大树遮阳，正午无法旧呆。W
“应在坟旁栽植一棵大树好乘凉。”有一天他对我说。那年，带上两位佣工，父亲终于把树种下。他没说清树名，我见那不成形的瘦小树干，也没兴趣询问。
几年后树长大了，而我也随它长高。我发现它居然还开着花，那白中带黄的花儿虽开得不算多，可那浓郁的香气，会随风往远处飘。
“这是什么花？”我开始好奇。
“在爪哇它叫甘蒂儿。”父亲转而考问：“知道它意思吗？”
“不就是点黏吗？”这点印翻中还难不倒我。
“不错，可这仅仅是书面义，爪哇有言“黏来挂起”，就是说这沁人花香，会长久黏挂在我们心头。”
“这花有中文名吗？”
“就叫它惦念花吧！”
我一时发懵，不解。心虽存疑，可也觉得名字挺美。多年后才悟到，父亲除了给我上语文课，也给我种下了诗心。还记得那年繁花满树，他伫立在坟前，对着那时时飘落在坟上的白花，吟诵一首诗：“一度花时两梦之，一回无语一相思。相思坟上种白花，花落打坟知不知？”
我就是在父亲吟咏古诗词中成长，最终走上文学之路。
父亲惯把落花收集带回家，让它散发在书桌茶桌又床头。清晨我在花香中醒来，时遇乱发沾白花。他还会把花磨成粉。那年我辞家出国，临行他拿出一瓶白粉：“带上这惦念吧，当你在他乡失语彷徨，花香会给予你能量。”
抵达椰城我立时转机去省会陇川，表弟在出口接机，直接送我去爱丽莎白医院。病床上父亲是那么憔悴，面容失去以往彩光。医生说他肝硬化已晚期。
一看到我他双眸一时发光：“儿子，你还是来了，爸已吩咐他们别通知。你应以事业为重。”
几天里我睡在病房，父亲的精神时好时坏。那天他对我说：“爸知道你刚出一本诗集，可惜我已没精力翻读。如能好起来，爸倒想听听你给我朗读一次。”
我知道父亲一直关注我的写作，并引以为傲。在病房床头柜抽屉里头，竟有放我的书。好愧悔，这次急中居然忘了带上新出的诗集。
五天后，父亲却突然精神起来，勉强要出院回山城家。我知道他来日无多，就尽量顺依他心意。车近山城时他突然说：“儿子，爸想去你妈的墓地上看看。”
现今，公路已修到离墓地不远。山坡下泊好车，我背着他，就像小时候他背着我，沿着同样曲折上斜的小径，往墓地方向走。父亲孱弱的身子，竟是那么轻？
“爸，那惦念树还在吗？”
“还在，有时它会问起你。我告诉它，你已经成为句子演绎家。”
其实我早就知道，那花中文名叫玉兰花，是爪哇民众喜种的墓地树之一。我也知道，以前他在坟前朗诵的古诗，是从清朝诗人黎简的绝句改编而成。我编译的中国古代诗歌选集，就收有这一首。
越过小溪，我看到了那长惦念的树影，“爸，我们快到了。”
父亲不回话，拥抱得似乎更紧。
“等一等，爸，我们已经到了，你可以像往常一样坐躺在树下。这次，我会给你朗读我新写的诗。”
父亲不答复，身子突然变重。我知道，他不会再跟我说话了。我慢慢地把他从背上放下，让他安详躺在玉兰花树下。
风阵阵吹起，朵朵白兰忽地从树上飘飞，又纷纷下堕，片片惦念也纷纷洒落在他身上，在暮色中发光，仿佛在抵抗时光之殇。
“好好走吧，爸爸。妈妈会在前头伴你上路。"
