邊陲古鎮先安
過客
從廣寧省下龍市(華人俗稱康海)沿18號國道開往芒街,途經先安鎮,我下車緬懷曾盛極一時的華埠先安。
古鎮風光
都市化的步伐幾乎吞沒了這個河邊風光旖旎的小鎮,只有光中、和平兩條街還保存一些老屋,但都被新建民居所分割(下圖)。在高處遠眺,一眼就能看出,這些老屋都蓋陰陽瓦,前面只寬2-3米,深卻有好幾十米,看似長筒狀,但通風性能良好;為了採光,每家都有天井。古屋前面,沒有行人道,屋簷也很短;我想,古鎮初建時,車輛一定很稀疏。漫步古鎮,享受難得的寧靜——只要加一點日本元素,就頗有中部古城會安的韻味。
先安是廣寧省唯一有古建築的市鎮,但先安目前70%房屋都是新建,碩果僅存的老屋也向“左右”看齊,隨時準備拆建,享受現代建築帶來的各種便利。儘管旅遊部門奔走號呼,要保存古屋開發觀光,但古屋的湮沒已成大勢所趨,無法力挽狂瀾。
開發觀光,要形成一條街,現在稀稀落落兩三家,只能激發像我這樣懷古遊客的幽思。且不說恢復整條街,單就修葺現存古屋就要不少錢;申請經費,要成立檔案,層層上報,遷延日月。先安鎮開埠不足百年,所謂古屋,其實稱不上“古”;先安也沒有會館、廟宇之類特色建築,因而保存價值也不高。過去的先安存在於老一輩的回憶,上世紀中葉,先安人口稀少(現今也不過七千人),治安良好,夜不閉戶。
上世紀60年代,先安是華人聚居的地方,有一家頗具規模的華文初級中學,我的同學、加拿大畫家韋長華女士中師畢業後曾在這裡教美術。先安華人現在分散世界各地,先安古屋就是他們留下的難以磨滅的烙印,也是他們對當地文化的貢獻。
先安美食
先安人生活節奏似乎慢了半拍,我來時已經九點多,還有不少人在喝咖啡閒磕牙。我驚奇地發現,當地早餐竟然有久違的扣肉糯米飯。儘管已在下龍市進了早點,我還是要來一碗大快朵頤。扣肉是華人的捋手小菜,小販學自當地山瑤族同胞,已經是二傳弟子,但味道還差強人意。扣肉已成先安招攬遊客的招牌菜,能上廳堂,能下廚房(上圖)。在胡志明市,這道菜稍嫌油膩,除了客家料理,已不多見。
吃完烤肉糯米飯,我發現旁邊小攤在賣我未見過的小點,這是先安另一道名菜——點頭糕(bánh gật gù)。粉卷搓成大拇指粗的粉條,蘸調好的魚露,伴吃燒肉。可惜我肚皮已超負荷,無法再品嚐,只好拍個照留念(下圖)。
廣寧人常說,廣寧有三絕:“芒街豬,潭河女,先安雞”(lợn Móng Cái, gái Đầm Hà, gà đồi Tiên Yên)。芒街豬是一種黑白兩色、以肉質好、母豬高產聞名的土豬,就像南部的“巴川諸”。至於潭河的姑娘長個什麼模樣,我在下龍市問及飯店工作人員時,得到的回答是“又胖又矮又黑”,就打消了到鄰近的潭河縣尋美的雅興。先安雞在山坡作開放式飼養,雞白天自行覓食,晚上飛上枝梢過夜,因此肉質肥嫩,口感極佳。
原籍先安已故詩人曾憲智君重遊故里時,曾填了一首詞“武陵春●故鄉”,詞的下半闕寫道:“鄉徑村人如陌客,誰與訴衷腸?欲問家園舊淑房,山默默、向斜陽”。
趁著曾君百日祭,我寫這篇遊記,獻上先生靈前,作為我的悼念,并表達我心底的共鳴。