seacpw.com
文学为谁而写／于而凡
最近阅读了文友的文集，书中专收集了文学笔战的文章。书中是非不想议论，却是从中看到一个问题值得重视：文章有浅白易解，也有深奥难懂，文章到底是为谁而写？
有些人认为，文章能给越来越多的人欣赏，才是正道。他们常拿白居易说的“老妪能解”来作根据，要求文章浅白易懂，做到老少皆宜。其实，白居易的诗作都能老妪能解吗？不，他大部分诗作与唐代文人诗无别，他这话主要是为讽喻诗与新乐府运动来立旗而已。可是他最著名的传世作，恰恰不是这大白话的现实主义诗作，而是语言一点也不浅白的长恨歌与琵琶行。
浅白利于传播不错，可文章越浅韵味就越不足，只合一时阅读，经不起读后的回味与时间的考验，最终也难以隔世传咏。
除了文字上的，还有立意上的深浅。这就是通俗文学与严肃文学的区别处。现代文学基本都是白话文，已无古诗文那么艰涩难懂，现代读者面对的，多是文章主旨与涵义的解读。
通俗文学多以表象的情趣与情节的曲折为胜，立意浅薄又不离常俗，描述手法不求新意，因为迎合大众口味，流传得更广。严肃文学以思想的深刻为主，故事性颇弱，叙述说法独特，多把主旨隐藏在文字里，意会者当会作深思考，不解其意者就味同嚼蜡。历来的读者都是小众。
难道就不能雅俗共赏，像四大名著，情节与思想并重？雅俗共赏当然好，但又有多人能写？这些名作多是长篇，有足够的篇幅可让故事性与思想性共存。其实说是共赏，就是各取所需，通俗读者读红楼梦喜看木石恋，社会学家细看封建制度，政治家爱看政权斗争，文化学者就深读其哲学思想。并不是所有读者都能把全书内容读透，真正的雅俗共赏本来就没有。
严肃文学因为着重思想性，有着把情节淡化的倾向。而为了把读者的感悟性提升，作者就采用了许多不常规的写法。文学发展了好几千年，好多题材都让人写烂了，用平常写法就会令读者产生审美疲劳。许多晦涩曲折的写法，一方面提高了阅读的难度，一方面更能获得资深读者的共鸣。
在各种艺术领域，都有俗与雅相对的现象，流行音乐与古典音乐就是最典型的代表。我们不能让所有爱好流行音乐者能去欣赏古典音乐，可更不能否认古典音乐的级别更高。
所以，文学读者应是广泛大众，可是没有一种文学能同时迎合各种阶层的读者，通俗文学与严肃文学都有自己的读者。在严肃文学范围内，更应该能包容与推动多种崭新写法，别因为现在不懂就急于否定。时代在前进，以前难以接受的文学写法现在已成常规，现在我们认为的艰涩，在不断学习中，也将成铭心的阅读经历。
文学为谁而写？一位前卫大作家说，他不需大众读者，世上只要有一个读者能读懂他，他就满足了。曲高和寡，越高层的艺术欣赏者就越少，每一个先行者，就要有面对寂寞的勇气，而作为读者，我们应该为这些开荒者鼓掌。
