诗为人而作——杨牧
/郭永秀
台湾诗人中,除了痖弦、余光中和诗魔洛夫以外,我最喜爱的就是杨牧了。
我个人并不喜欢那些故弄玄虚,叫人猜谜、玩弄文字的诗。这样的诗,往往开始让人觉得文字如此运用很奇妙,但因为内容贫乏或甚至没有内容,读过以后也就忘了。
杨牧早期的诗,其实也不容易读懂。初读时不甚了解,慢慢耐心的咀嚼,就能豁然开朗,领略他为何能这样的处理文字,安排这样的节奏。由于他对古今中外的文学知识认识极为广泛,他使用的典故或句子,有时需要一再吟咏、揣摩后,才恍然大悟,体会到他运用语言的妙处。有时候他的诗句,似乎是在顾左右而言他,当你看到最后一句时,才焕然大悟,原来绕了一圈,为的是经营一种语言的美、一种铿锵有致的节奏。
深情如许,余味无穷
有时候,他娓娓道来如诉说他人的事,但却深情如许,又诗句越读越有韵味。有时候他似乎在顾左右而言他,深入一点的探索,却发觉他是以另一种独特的方式和独有的风格来诠释他的内心世界。他的诗叫人一读再读,咀嚼再咀嚼,余味无穷。这就是杨牧的诗的魅力。
我手头上有他的诗集和散文集:《叶珊散文集》《禁忌的游戏》《柏克莱精神》《交流道》《海岸七叠》《瓶中稿》《杨牧诗集1》《有人》《山风海雨》。他的《瓶中稿》充满五色缤纷的意象,不容易读得懂。在他所有作品中,我偏爱《海岸七叠》,描述生活点滴,温馨自然、娓娓道来、处处涌现文字美的灵光。柔美不太晦涩的语言、流畅的节奏,貌似平淡却丰富的遣词用字,歌颂生命的恢弘和谐,大自然的圆融慈悲,宣泄时间的奥秘,拥护提升人心无限的爱与宽容。一点一滴,无不诉说大自然的美以及人间的情谊。
特别喜爱他的散文集《一首诗的完成》。这本书以写信的方式与友人畅谈如何写诗,却不是死板板的工具书,而是通过与一位爱诗者的通信,抒发自己内心对诗歌种种写作方式的探索和期许。他说:“把现实生活整理过的部分,转化提炼,将人间一切美与不美取来照明,在艺术的篇幅中企及抽象境界,它不是具象的素材,是活泼生动于抽象形态下的艺术,它是诗。”
《有人问我公里和正义的问题》
在《有人》这本诗集中,他把触角深入到社会题材及议论的层次,写下长诗《有人问我公里和正义的问题》,从一位年轻学生向他探询社会公理和正义的问题,他以同理心、热情的口吻和人性化的文字写出了年轻一代人的心声。他在后记《诗为人而作》中这么说:
“诗对艺术的超越性格之执着,以及他对现实是非的关怀,寓评判和规劝于文字指涉与声韵跌宕之中,这一切是不太可能随政治局面或意识形态去改变的。
诗的生命因它内在的演化而常新,剥复自有机运,否极则泰来。因为它兼有参与和超越的力量,诗的生命常新。诗是坚持,不是妥协。”
杨牧早期的诗,文字流畅,但由于意象纷呈,跳接频繁,不容易读得懂。后期的诗,没有早年许多现代诗那般的拗口,越读越有味道。他用字精准、意象之美,令人动容;连绵而轻重有致的节奏、具有知性的睿智和开阔,经常带给读者意外的惊喜。