seacpw.com
悼念诗人牛汉／吴岸
1998年在北京举办的“吴岸诗歌研讨会”上，牛汉在发表谈话。中坐着为诗人李瑛，左为吴岸。
9月20日晚，我在互联网上看到这样一则新闻：“枫树倒下！91岁诗人牛汉逝世“！
人如其名的诗坛硬汉是在9月29日病逝的。
我的脑海中立刻浮现出一个气宇轩昂、和蔼可亲的老诗人身影，不禁想道，他真的走了吗？
我初见牛汉，是在1998年在北京的一次文学研讨会上。那年6月17日，中国社会科学院侨联与《诗探索》编辑部联合主办 “吴岸诗歌研讨会”，其时我正处在大病初愈疗养期间，我在前一年1月作了肠癌手术。
研讨会在建国路社会科学院举行。在海外交流中心主席黄侯兴教授的筹划下，与会的中国著名诗人阵容，可谓壮观，有李瑛、邵燕祥、牛汉、谢冕、雷抒雁、刘湛秋、叶延滨、张同吾、杨匡汉、吴思敬等诗坛顶尖人物。这些诗人中，年纪最老的正是牛汉。
这之前我虽然听过他的名字，但未曾读过他的诗歌作品。见到他时，豁然发现他人若其名，高大、轩昂，朴素得像一个来自工厂的技师一样。
更令我印象深刻的是，那天他是从老远的住家骑自行车来赴会的。
他在嘉宾提名册上签名，墨迹飞腾苍劲。
在百余人出席的会厅中，我被安排在主席台上。在主宾李瑛的右边，牛汉就在李瑛的左边。在诸多诗评家发表论文中间，牛汉说了一番使我难忘的亲切爽朗的话。我后来根据录音带，记下了他发言：
“本来今天天气预报有暴雨，我老婆不让我来，我是骑脚踏车来的。我说人家吴岸从马来西亚万里跑到这里来，而且有病，正在调养之中，我怎么能不去。”
他接着说：“吴岸先生前几次出的诗集我都看了。刚才李瑛先生说的那篇母亲在他小时候在野外走路的情景，意象，语言，情感，我非常感动。吴岸先生今年比我小十多岁，三七年出生的，我是二三年出生的，比我小得多。（你有胡子但是很年轻）。”
“我对吴岸先生一见面特别亲切。我从吴岸先生人的形象到他的诗感情意境，都感觉特别亲切、朴实。我到想一件事，老实说，我同吴岸先生没有什么距离，为什么国内好些诗人的诗我看了，倒是有些距离了。很是奇怪。看他的诗特别亲切，好像我们天天在一起，但看国内的诗一点也不亲切。”
谈到诗歌创作时，他说；“国内最近二十年来所写的诗，简直是外国诗的翻版，不像中国诗，没有汉文化的情感，吴岸先生的有。这事很奇怪。他很朴实、语言境界都是很亲切，好像就在一起生活的老朋友。你在热带我在寒带，这种距离并不起作用，其作用的是民族的基因，东方民族的基因，中华文化潜移默化的影响。这个我觉得非常突出。它更珍贵，念念不忘，国内的好像都忘记了。吴岸先生这么远来开会，我就是有病，有大雨我也是要来的。”
他赠送我一本《牛汉诗选》。我拜读他的诗作，发现他的诗和我的诗，在题材和主题上有某些相似的地方。例如他写树（枫树倒下了）、写鹰（鹰的诞生）、写老虎（华南虎）、写根（根）等，也都是我曾经有过的题材与主题。
为什么在不同的时代、不同的国度会产生如此相似的文学呢？我想这也许是由于相似的生活背景使然。但在牛汉与我两者作品背后的生活经历，我是绝不能与他相比的，在艺术的表现上，我也需向他学习的。
牛汉的大部分作品多托草木言志，借鸟兽抒情。寄托坚强的性格和不屈的意志。他是时代浪涛中的坚强者，他热爱生命，热爱大自然，一生中即使在最艰难的环境中，也能以各种题材展现自己昂奋不羁的坚强人格。
牛汉逝世了，他留给世人他那雄伟壮丽的形象：
想不到
一棵枫树
表皮灰暗而粗犷
发着苦涩气息
但它的生命内部
却贮蓄了这么多的芬芳
芬芳
使人悲伤
枫树直挺挺的
躺在草丛和荆棘上
那么庞大，那么青翠
看上去比它站立的时候
还要雄伟和美丽 ——《悼念一棵枫树》
我自我1993年参加国际华文诗人笔会以来，认识的中国老诗人徐迟、邹荻帆、张志民、绿原、曾卓等前辈，已先后去世了。如今牛汉也离去了啊！牛汉以91岁的高龄走完人生道路，老成凋谢，精神不朽。而在出席研讨会的诗人中年纪最轻的雷抒雁，却不幸在今年2月病逝，天不假年，令人不胜唏嘘。
2013年10月2日 于古晋葛园
