seacpw.com
谈写《信念》的背景与经验
——在广州首届世界华文文学大会上的发言
“经典诗歌对话论坛“规定要作者谈谈创作的背景与经验，我以为一篇作品的创作背景，似乎应由旁人来说更恰当，由作者来说，不免主观。我对诗学没有什么研究，这里只能漫谈一点关于写《信念——观秦俑有感》的时代背景和亲身经历，讲得不好，请各位评家指教。
他们焚我以烈焰
坑我以沙石
而我不死
我等待
等待一万年後
重见天日
这一天终於到来
我听见掘井的铲声
我听见人语
我兴奋地挪动身体
而我的躯已折
骨已碎
蓦然
一抹强光
伴着人间的惊呼
照见我
残损的微笑
——《信念——观秦俑有感》
《信念》一诗是我于1986年5月29日访西安观看出土的秦俑后，有感而作的。诗发表后，引起一些反响，特别是在中国，受到评家的赏识，那是我始料未及的事。
1986年5月，我生平第一次踏上中国土地。那时期马来西亚政府尚未开放民间对中国的访问，但作为马来西亚经济访华代表团的成员，我有机会后随团到中国各地，而身为一位赤道歌者，我有幸游览游华夏风光景物，沿途写了系列诗作，如《长安赋》、《旅者》及《信念—观秦俑有感》等篇。
我生长在南洋，在婆罗洲 ，就是现在称为东马来西亚一州的砂拉越。我的祖父在清光绪年间即来到那里，我已是第三代了。我生于1937年，经历过英国人拉者王朝统治、日本帝国主义统治、英国殖民主义统治、争取独立运动，到今天马来西亚国的几个历史时代。我的父亲在日本统治时期曾经坐牢，我在参与争取砂拉越独立斗争中，于1966年与妻子被捕入狱，一同在集中营中度过10年的时光。我入狱时29岁，出狱诗已39岁，失去的正是我们最宝贵的青春岁月。
我的两位兄长也坐牢，一个还长达十五年。而于此同时，我的许多老同学好朋友都在斗争中牺牲了。
是的，我们离开监狱那一刻，实在有一种重见天日的感觉。
但不论经历如何，在自己看来，写诗似乎是一种不自觉的行为，一种如佛家所谓的活在当下的体验，如古人的所谓触景生情表达。我曾说过，我把文学创作当作是自己生命的延续，它的内容即是生命的感知，它的形式即是感知时自然的形态。因此，所谓创作，是一种出自于自然的生命表达，它无需予制造，它是一种自我的实现。
当见到出土的秦俑时，看到他们残损的身躯，想到他们在黑暗的地下度过千年，那蓦然出现的一抹强光，令我很震撼。他们的面容坚定如故，他们没有死，他们靠着生存的信念终于重见天日。
追究起来，我的生活背景也许就是的我写《信念》的背景吧。
我坐牢的十年，也正是中国文革的十年。我出狱的时候，也正是文革结束的时候。到中国，我也有一种中国人重见天日的感觉，特别是对中国的老一辈的知识分子，感染到他们劫后重生的喜悦。
回想起来，在我初到中国时，在写观兵马俑一诗之前后几天，也写过类似残损的微笑的意象。
5月23日，在前往天津的京津火车上，我看见一位满脸皱纹的老人，我写了《皱 纹》一诗：
“我看见他脸上/深深的皱纹/当他笑的时候/
在那一季烈火的/烙印下/有风的笞痕/雪的啮迹/
龟裂的河床底/半个世纪的风砂/湮没了/青春的酒涡/眸中的浪漫/
但我依然窥见他的笑/在他深深的/皱纹里”
5月23日，在桂林游漓江时，我写了《阳朔感怀》一诗：
“此刻/我的心/是你无痕的水/平静是折腾后的一种/澄澈/正如一切微笑/流自悲泣/纵有你/ 嶙峋奇突的倒影//它曾经洪荒/曾经崩裂/曾经溶岩与狂涛与/此后一万万年的风雪的洗礼/修成碧莲朵朵”
或许，这也是一种如当时中国文坛的所谓“伤痕文学”吧。
我说《信念》一诗引起的反响，是我始料未及的。第二年，1987年，我在新加坡一间豪华旅店的咖啡厅里，遇见一位来自北京的年轻女记者，她笑容可掬，明丽照人，她翻阅着我赠予的诗集，当她读到那首描写秦俑的诗，忽然俯在诗页里，泣不成声……我于是写了《在我的诗上哭泣吧》一诗：
“是重见天日的喜悦/在等待一万年后的今天/是挪动残肢的痛楚/当听见人间的呼唤/当时我只知道/残损的微笑/是死亡的解冻/现在才知道/哭泣/才是生命的重燃/哭泣吧朋友/在我的诗上哭泣/我的眼睛也润湿了/你我/已复活在万年后的/天涯海角……
2014年11月8日凌晨 于古晋葛园
