seacpw.com
踏落葉 /秋笛
好幾個月沒女傭，我們也沒急著找，反正家裏四個成年人，加上一個七、八歲的小孩，大家分工合作，家還是不會髒亂得太離譜。
搬到計順市來已經將近四十年了。剛搬進來，後面空地什麼都沒有。公公喜歡種花，空地就讓公公全權管理。星期天，我們就陪公公去買花；買了回來，公公會站在園中指揮工人，要把花種在什麼地方。
幾十年來，小樹都成大樹，靠近圍牆的樹，枝丫都伸到鄰居的庭院，起初，後鄰的那位女醫生，看到我家後園有人，就會站在她家的窗口大聲告訴我們：「你家的樹，枝丫都伸到我們這邊來了。」
於是，我們就得叫工人來修剪，應該是砍才對。後來， 女醫生再提醒我的時候，我說：「這樣吧，伸到您那邊的，您就叫人砍了吧。」
幾年過去了，後鄰倒是修剪了幾次，最近，都沒人來修剪了。有時候也聽不到談話的聲音。三年前，後鄰的男主人回天家了。後鄰就只有母子倆，我們很少再聽到他們的聲音了。
有女傭的時候，後花園每天都有人打掃，小小的後花園，種了五、六棵大樹，陽光照不到土地，地上的綠草長不出來，但卻是落葉滿地。以前，孩子小，沒女傭的時候，我要他們黃昏時刻到後花園撿落葉，撿得多的賞得多，撿得少的賞得少。於是，三個孩子都會跑到後園去檢落葉。現在，孩子大了，成家的成家，工作的工作，誰有那麼多時間來打掃花園。澆花的事也只有我這個退休閒著的人來做了。
我這個響往秋天的人，傍晚時分，喜歡坐在後花園，吹吹風，看看跳躍在枝丫間，吱吱喳喳的小鳥。再煩惱的事也會暫時擱在一旁。有時候，到那滿是落葉的土地走走，聽聽落葉被踩碎的聲響，說慘忍，不會吧。有的人會把落葉堆起來，劃根火柴，把落葉慢慢燒掉；我覺得那會比較殘忍，而且不適合環保。
總是這樣傻想，要是我有那種異能，能聽得懂落葉的聲響，或是讀得懂落葉的條紋，我應該會有很多故事可寫；而且文章的內容也會很特別，不是嗎？.
2014-11-25
