seacpw.com
石榴樹／段春青
到了市場，買過兩個顏色不是很鮮艷的石榴。剛買那晚吃一個，果肉也和皮一樣，不鮮，可甜。一顆剝離，又一顆剝離。像剝蔥，感覺眼澀。
小時還住茅屋，門前就有一棵石榴樹。葉尖幼嫩，果一長就成串。剝開一個，色澤絕對是嫣紅的，皮也是艷紅的。還在長的果卻顯得青澀。而我偏喜歡看葉尖，喜歡看成串的果子結著。那時不大，八九歲模樣，心裡什麼也沒想，只是想看那果子的樣子和葉尖，我不想過要吃，也不怎麼愛吃。有幾回果子熟透落地，隨它爛了。可一次倒拿在手上吃過，顏色鮮紅，一個眼花的老鄰居以為是紅寶石，說我不能拿來玩。我繼續騙她就要吞下它！她便納悶了。我總不忍心讓別人迷糊，畢竟自己讓人不安，馬上把石榴子遞給她，她看清後笑著吃了幾個，罵我如此淘氣。
有一段日子母親和阿姨就在這樹下趁涼編制茅草片。她們先上山斬草，扛回後就制作成一片一片的堆積在門坎下賣，別人買了做屋頂，就成了茅草屋。茅草堆在那裡，母親和阿姨一邊講話，一邊底著頭。有時母親催阿姨站起來走走，她腳上有浮腫的毛病，一輩子都得吃著藥。她們有時候也談到這株石榴，說起她們吃石榴的事情，因為她們一抬頭，就能看見新果子長又起幾個。她們就那樣打發著日子，我是不懂得制茅草的，不過她們的身影和樹上的葉尖一樣，零落不全，但能記憶的，卻都很深刻。現在想想，其實那石榴樹葉並不多，也細小些，涼是乘不著的，不過它既是樹，人的慣性自然就選擇在樹下做一些長久工作的事，比如切筍，從豆子堆裡揀石子兒。
少時吃東西不注意，常要吃壞肚子。母親後來與老前輩學得一個頗有療效的藥方，只需要采七片石榴及七片番石榴葉尖，一起搗碎了衝開水喝，不一會兒腹瀉就見好。後來鄰裡的有些肚痛而沒有石榴葉的，就來我家掂著腳采七片。我跟著數，他們確實只采七葉，不多不少。我不知是因為此而要看葉尖還是怎麼的，不過我想起自己正抬頭往樹稍看去時，藍天透藍透藍地。
我總以為只有紅色的東西才能更能引起思緒遠去，誰料想這不紅不淡的石榴，反而讓一株樹的模樣在思緒裡越來越清晰。
