走在北门街上
/迦南
春城昆明北门街可看可品可读处,无不聚焦在那座唯一幸存的两层旧楼北门书屋上,它见证着半个世纪之前的古朴街景乃至整条街的人文气息,它照见门楣楼窗外的树荫,它记住每一位往来过去的老街坊住户们的容貌靓影。
青年时的父母手牵手走在北门书屋旁的石板路面,后来有了姐姐,再后来母亲怀着我、牵着姐姐,那是有北门城楼的北门街。
走在春城北门街上,听来的、读到的,无不飘飞、闪现在拓宽了的街面。这闪现的古街飘影让我想到小时候的江南小城瑞安的北门外“北门头”及至那城里的金带桥周围,只是景象不同。变宽了的北门街所有的老屋旧楼全被高楼吞噬吃尽,只剩下作为文物古迹的门牌为北门街19号的北门书屋乃至21、23号整座两层砖木旧楼。这一小地段绿树繁茂,很像圆通街大桥下灵光街某一处。灵光街地面还是石板路,与北门街早年一样,只是那里高楼大厦夹缝里的老街旧屋统统被刷上红彤彤的油漆。
“这不是沈从文先生笔下的尤加利树吧!”看到点缀在茂密树荫里的北门书屋前也有尖尖叶子,我心里一阵惊叹,只是这些叶子没有那么软、那么银光闪闪飘扬。“莫非父母或沈先生都住过这个小楼?”望着掩映在枝叶间那一片楼面窗口,我不禁自问,因为他们都说住处楼窗是可以看城楼的。
从圆通街80号拐进去就是北门街起点南头,这里也叫北门坡,是靠近北城门楼的地方,往里走几步就是北门书屋。北门街虽说没有了城门,但街道的贯通相连还是从前的;北门街头横隔圆通街,与螺峰街相对,翠明园里边接青云街。北门书屋这边往前走几步还有动物园,原先叫做圆通山花园,正门在圆通街。北门书屋楼上大半空着,底层“一楼”被辟为餐馆,楼上小半边也作为餐馆包厢,听说是房主人后代开的。
走完新旧高楼林立的北门街,站在街北路尾,颇让人有“峰回路转”与“柳暗花明”之感。这里左面不仅有小岔路和小楼旧屋,右面还有爬满青藤绿叶的石砌老围墙,围墙内深藏着古滇学府——从前的贡院、现在的云南大学“云大”,里面还有贡院考场、东陆书院、名人故居等故址旧楼。走出这北门街北头路尾、穿过马路,是云南师大即当年西南联大旧址,现在是云南师大附中。
原路返回,视点归之北门书屋的青砖墙体与木门花框乃至楼上那一排没了玻璃的大方格木窗框。这街边掩映在树丛里唯一幸存的书屋旧楼也成为这条街的见证人和方位标志,可惜这座被保护的旧楼没有设为博物馆,哪怕是小小的北门街史博物馆或许还可以看到当年在这里出售的星儿半本书籍、残页,乃至展出当年它对面北门出版社那三间小楼出版的“进步书刊”或诗家文人遗留的手迹,图片资料等,而这样的资料却见于拍卖场,实在令人痛心。
出版社这边街面原先还有“云南王”唐继尧的唐家公馆唐家花园,包括戏院和唐家住宅屋宇,还辟出“东陆图书馆”。如今只看到唐家花园的门框,还是后来移建的,即当今翠明园住宅区前面的“翠明园”门框的背面。
翠明园,这堵高高的大门框与北门书屋斜对相望,共话今昔,一起聆听车流呼啸、行人絮叨、斜对面动物园笼中虎豹困兽哀嚎、圆通山古刹诵祷、邻街盘龙江涛。午后朝阳似火,一阵秋雨突如其来,将这对哥俩洗洗刷刷,阳光钻出云层将它们涂涂染染,与雨点一起将整条街刷成镜面,画上楼头、斑驳树梢……
(写于戊戌年深秋)