seacpw.com短篇小說
葬礼／于而凡
父亲过世已经四十多年，我也从当年青涩之年进入了不惑之年。可每逢清明扫墓，我都会忆起当年的葬礼。
父亲其实不该那么快离去。他还不算老，那年他若不急着回家，应该还可以多活十多年吧！可也难怪他，家里出事谁能不急？
父亲65年九月从椰城锅角港登船回国，回乡见阿婆最后一面，顺便疗疗肝病。能回一次国不容易，他就准备在家乡久留，一年左右吧！不料启程不久，我们这里发生政变，好多华社积极分子被拘捕，局势严峻。虽然爸不算是什么积极分子，妈也怕他不看形势就急着回家，就发电报要他等局势安定后再说。家里有小舅帮忙。
就这样，父亲一人留在大陆，我们在家提心吊胆过日子。在这紧张日子里，华人店铺遭烧劫，时时听到枪声。我们关著店，时时准备往后巷避难。半年后，市内华校全被关闭，我们这群失学孩子就整天在家无所事事。这时政治局势虽然还不明朗，治安算恢复了，生活正常进行。学姐学哥反而积极举行各种联合集会，暗地里酝酿各种活动。除了组织学习小组，他们还给我们这些学弟义务上课。我那些铁打好友就是从这时结识。
爸本来打算九月底回家，可祖母突然病重入院，只好推迟归期。那是十月中，天还不怎么暗，我们早早关店门，母亲叫集全家吃饭。哥跟著二舅外出，只有姐弟妹和我陪妈吃。刚坐好，门外突响起急促敲门声。怕是哥吧？妈叫我快开门。门一开，大吃一惊！门外伫立四名军人，三名带着长枪。不带枪的－－看来是领头一见我就命令：'进去，见你父母！'，不等我反应过来，就闯进屋子里。
在屋里，面对突入来客，妈和姐像木头发呆。'你是文玲？'带头军人直对姐发问。姐点头，他接着说：'请你跟我们走，许多事情要你澄清！'妈立时发问：'什么事？你们是谁？” “看不见老子的帽子吗？”“先说清楚，不能乱带人！”'上级命令，有什么问题问他吧！”“你们带到哪？不能等会吗？”“不行，现在就走！”不顾妈的阻挡，他们把姐姐拖着走。
遇到突发事件，全家慌成一团，最先想到的是大舅，他是我市华社领头人之一。大舅忙了一整晚，凌晨打电话：“阿玲是被印尼特种军捕获，罪名是参与左倾的大学生组织。”
通过各种渠道，大舅试法营救姐姐，一月内不见进展。家里无头，妈拿不定主意，急叫哥发电报通知在中国的老爸。阿婆刚过世，本来爸要等满百天才回家，获悉后答应尽快回家。
在这非常时期，交通不顺，虽说尽快，爸也要一月后才能抵达。姐姐早他三天从扣留所释放，是大舅借多种关系费好多金钱打通。出来时姐姐遍体鳞伤，不能行走，妈就把他送进医院。经过诊断，姐姐的双腿受重创，需要动手术。直到今天，这些创伤还在身上留痕，她行走的势态就有点歪。其实，最大的伤害不在此，成年后才知道，在扣留所里，姐姐受了那些军人性侮辱。这可能也是她终身不嫁的理由。
爸回家时，全家还在医院。他把行李交给家佣，就匆匆赶去医院。谁知，才刚在接待处询问，他就被立在门口的军人拘捕带走，没机会见我们一面。是事后医院职工告知的。
大舅不得又再次跟军营打交道。这次他们不答应放人，理由是爸爸犯了通牒罪－－回大陆就是铁证，要严格盘问。这无疑是青天打雷，爸不像大舅活跃在社会活动，胆子不大。姐入学生组织他也反对，姐先斩后奏，又拉大舅仗腰，爸才没得说。说他是牒没一个相信。
军部如此定罪，我们无法可想。因为有总部派来的特使审案，大舅在军部的关系无法插手，人也不让见，大舅就托人打通首都总部。无计可施，我们唯有在家惶惶渡日，家店暂时关闭。学习班妈让我去，朋友与老师都知道我爸的事，全表达了怒意。
两个星期过去了，大舅没什么进展。对爸案件不存侥幸之意，我们准备打持久战。谁知，那天下午有人通知我们到军营拿人。妈和小舅忙向朋友借车去接。未料到，接到时人却在昏迷中。妈就直接送进医院。
在医院爸仍然不醒，医生说情况严重，身体明确受到剧烈拷打，伤了内脏，特别是肝胆。除了在医院料伤的姐，我们全家都轮流在医房守护，妈就干脆在病房睡。三天昏迷不醒，医生说情况变怀，叫我们做好准备。
第四天晚上，爸突然醒过来，灰暗的双眸慢慢把我们瞄遍。他无力举起手，手指对著我们微颤，欲说无语。妈含泪握著他的手：'他爸，你别担心，哥和弟会帮我照顾孩子们。'爸点头，可手指依然微颤，眼神满是疑问。妈了解爸所急：'阿玲刚动手术，行动不便。'爸眼神变焦，妈赶紧说：'别急，她就在这医院，你等着，我会叫医生帮她过来。'
可怜爸爸，竟然等不到姐姐，就匆匆离我们而去。人不在，双眼却依然睁著，眼皮始终不肯闭。姐在病床给护士推入，目睹我们的哭嚎，知道迟了，挣扎着嚎叫:“爸！你等著，等著玲玲啊！”。她抱住爸爸双颊，低声呼喊：'爸，玲玲来了，你为什么不等等我？。。。别担心，我会好的，我们会互相帮助度过难关，你放心去吧！' 姐抹下爸眼皮，它竟顺从下闭。那天，竟然是十二月除夕。窗外，没有元旦惯常炮竹声，唯有风雨声在咆哮。远处，时时传来稀落枪声。爸！你终于无法跨过更年坎，今晚，我们将无眠为你守岁。
新年正月里，我们在爸爸身边守灵，灵堂就设在店铺。店门敞开，椅子在行人道和部分车道排列，上面盖著帐篷，预备给前来悼殇的亲友挡雨遮阳。可我们的准备全白费，人客根本没来，来的基本是近亲，外面椅子空荡荡等待。那些经常跟爸打麻将的好友呢？那些和妈看戏学唱的发烧友呢？怎么不见来？不见那些跟大舅走的密的社团会员，也不见哥姐的同班同学，连我那些铁打好友，一个也不见踪影。
这很反常，连吊丧的花环花框也不见一个，只有舅舅订做的横联在空堂中悬挂。是大家都怕政治牵联？可也不应该这样，连与好友最后告别也畏避！沉闷好半天，大舅从外面进来，吐露真相：”华人社团的领导受到军团的警告，若不想有麻烦，大家不要去悼殇。”街道外圈也有军队站岗，把客人一一盘问，连花环联幅也被挡在外头。“他们为什么这样做？”哥哥尖声抗议。大舅沉声回答：“他们是杀鸡儆猴，要我们从此安分守己，听他们摆布。”知道了真相，妈妈只有无声发呆。
这几天总是下雨，整日不见阳光，天空阴沉沉，气候异常湿。我们就在冰冷的灵堂默默承受孤独。外面街道车辆依然来回如梭，我却有被隔离、孤立无助的感觉。没人敢大声讲话，在场的近亲近邻也不敢对这荒谬状况发议论。一切异语暗压在人们心底。兄弟中，姐姐显得最悲痛，泪流不止，一直责怪自己，若不是她爸就不必匆忙回来。不能行走，她也坚持把床拉到棺木旁。反观脆弱的妈，除了在爸去世那一刻哭嚎，一直都很安静，没哭出声过。面对这悲戚的场面，她也显出异常的冷静。
这几晚，妈和姐总是被小姨半劝半推回房间，伴着弟妹休息。我和哥就在棺木旁边睡，守住棺下的小灯花，不让它熄灭。最后一晚，外面下着毛毛雨，灵堂寂静无人，只有两个店工陪我们守灵。边躺边望著棺下脆弱的灯花，我仿佛看到爸临终的眼光。爸，我知道你走的不甘，你放不下我们，我也没与你作长别的准备。平常你最怕寂寞，而你朋友又不来，今夜就让我和哥陪伴你吧。
在灯花摇晃中，一切变得好模糊，霍然看到，从外面进来了爸的好友阿常伯，后面还跟着爸的一群牌友：有喜欢开玩笑的永庆伯；有爱唱山歌的民良叔；还有一直想把哥配给她女儿的永庆伯母。他们来了，终于来了，他们都不辜负爸爸的期待！他们围在爸爸的四周，拍拍睡着的爸：“世雄哥，我们来了，你醒一醒啊！”啊！爸爸竟然睁开双眼坐起来：“你们怎么到今天才来？茶都凉呀！来来来，吃饭，吃饭!” 爸与朋友坐在圆桌，一直劝吃：“别客气，别客气，拿多一点。阿常哥，永庆嫂，怎么闲着？尝一尝你妹子的手艺呀！。。怎么碗子没了？阿玲呢？阿凡，快唤你姐！”我起身寻姐找不到，急着大喊：“姐，姐，爸叫你！”——“凡，凡凡！醒醒，醒醒！”哥哥摇着我身子-——啊，原来是梦一场！灵堂依然空荡。梦魂已散，身边唯有冰冷木棺，和弱小的灯花在摇晃。阿常伯去年已死在一场车祸中，可在梦中，爸爸笑得依然那么灿烂！我眼眸早已淋湿，不禁哭出声来。
出葬那一早，准备送葬的人士，依然少得可怜。我们绕着棺木举行出发前最后仪式。开始跪拜时，不能忍著悲痛，抽泣声化成哭嚎声，妈妈一直压抑的委屈终于爆发了：'爸，孩子爸！你怎么就离我而去？我不甘，不甘呀！你到底，到底犯了什么罪，为什么他们要逼你逼到死？你死。。。死得太冤枉啊。。。爸呀！他们到死也不放过你。。。你好苦，他们逼你一人孤零零地走，你看吧！连你好友也没一个给你送行。他们背弃了你。。。爸，孩子爸！你说话呀！爸。。。。' 哭叫的妈昏倒过去。我们兄弟边哭嚎继续绕棺跪拜，把仪式完成。
是时候了，在乌云的笼罩下，送葬行列终于出发了。昏醒的妈妈，坚持随队送爸最后一程。走在灵车前头，哥哥拿着遗像，我拿着香罐，全家开始了漫长、孤独的送葬旅程。孤零零的二十多名送葬团队，走在宽宽的街道，是那么渺小无助。而世界，也仿佛离弃了我们。从半夜一直下降的毛雨虽然已经停歇，天空仍然灰暗。爸爸！不怪他们，他们不是背叛你，他们只是弱者。在这非常时期，人人自危。爸，别伤心，人生来都是孤独的，一个人来，一个人走。亲友，不过是你曾来过的证人。
走过阿青的茶烟店、阿华的药材店、小苹的电器店、黄伯的餐馆、东山哥的照相馆，他们一家家都站立在店门前，默默为我们送行。或许不忍看没人送葬，他们一一插入了送葬的行列。走了四五百米庙门街，人数倒添了不少，送葬行列也像样一点。走到十字路口，只见那里有一大群人在等待，他们竟也插入参与了送葬队伍。从这里沿著大街一直走，走过大菜场，走过金店街，走过店铺密集的唐人街，人们陆陆续续地插入。一路走，参与的人越来越多，我看到了爸打麻将的朋友，看到了妈的戏票友，也看到了他们身边一群群陌生面孔；在篮球场前，我看到了哥和姐的一大堆好友；和合会馆前，我也看到了学习班教课的学姐学哥，和一群朋友在路边等我们；在电影院前，我竟然看到了学习班的朋友们！他们身后，还有好多好多我不认识的同龄友；我看到了！看到了好多好多陌生的黄面孔，男女老少，默默地插进送葬队伍！我不能回头望，不能看望走在我们后面的队伍，可感受到，我们的队伍越走越长，不能估计人有多少，可我相信，我们的队伍可以布满整个长长的唐人街！不能忍著心中的波动，热泪---又开始在我眼中汪荡。手拿遗像的哥哥，坐在轮椅的姐姐，和给小姨扶住的妈妈，又开始了那早已停歇了的抽泣声。爸！他们没有忘记你。
送葬行程已走了半路。我们把灵车停在路口，向不继续去墓地送葬的人们答谢。抬起头，只见前面黑压压的一片，天上乌云陪衬著穿黑白灰色的人们。真的！我不曾看到这么宏伟的送葬队伍！去年当总会主席的昆伯去世，送葬队伍也没这么长！在这里，密麻的人头望不见尽头，难道全市华人全都出动了？我知道，爸不是大人物，送葬的人大部分跟我家素昧生平，他们来送葬不是看爸的面，而是给我们道义的支持。忍著泪，我激动地向人们拜谢。站著已不能表达我们的感激，我们兄弟姐妹就跟着妈妈向大家跪拜。跪下，跪下，再跪下。谢谢大家，谢谢大家对爸，对我们的支持，原谅我错怪你们。
没有一个退伍，大家下决心送人送到底。没准备好，送葬巴士不够用，大家就决定放弃车子，用脚走完全部路程。那可是漫长的路程--要穿梭半个城市呀！就这样，我们走在车头，送葬的队伍，跟随在灵车后面，密密麻麻、浩浩荡荡地往前走。人！满街黑白的人！曲长的队伍，缓缓地往墓地前进。前行，再前行，怎么感觉不是送葬队伍，而是往战场仆死的冲锋队？队伍无声跨步，耳边却仿佛有悲壮的进行曲在演奏。乌云依然阴霾，可不再感受到它的沉重和压抑，它已化成愤怒的魂旗，在上空鼓动着。
走到了墓地。啊！那是什么？怎么远处那么耀眼，那么光亮？看啊！满地山坡上，不见了青草绿，只见灿烂的五色花儿在怒放。噢不！那不是山花，那是花框花环！满山都是大家献给我们的花环。受拒入我家的花环，并没有止步，依然不屈不挠，坚持给这阴暗世界一点亮丽！满天乌云，竟也被花儿的光辉冲散了。爸！你安息吧！这满山的花朵，是大家给你的。有人给你涂黑，大家就用花瓣把污点抹掉。你可以在花环的光环中离去！
当棺木放入窑洞，我们全家都含泪微笑。几日不见的太阳，竟然已遣散了乌云，在高空中灿烂照耀！是的，爸爸！当乌云布满长空，我们也要对太阳有信心。人们常说我们是一盘散沙，可我证实了，在危难中，人人都会伸出灼热的手，把脆弱的粒沙强黏在一齐！
我不能忘记父亲的葬礼，我也不能忘记67年初那悬挂在墓地上空的太阳！
