seacpw.com
读两首写雨的小诗 林锦
诗人写诗，多数是有感而发。痖弦说：“诗人是思想者，更重要的是一位感觉者。”思想通过诗歌表达，感觉触动诗兴。而引起诗人感触的，往往是与人生活息息相关的自然界现象，如风，如雨。
我恰好看到两首写雨的小诗，便想在这里谈谈。这两首小诗是越南诗人林小东的《雨中独行》和印尼诗人叶竹的《雨的政策》。先看《雨中独行》：
风越刮越
大
我，从中走过
风不停在耳畔
问：冷吗
我不答
雨落成一条
孤独的路
题目已点出诗的内容。这首雨中独行的诗，第一节先写风，风大，吹得紧，“我”走在风中。“我”走在风中的情景，诗人没加以描述，让读者自己想象。第二节还是先写风，风飕飕不停地刮着，“我”听到的却是风的发问：冷吗？“我”不回答。我们可以想像，独自走在风雨交加的路上，冷，不言而喻。我便有这样的经验，尤其是2011年10月在青岛，一晚从外头回酒店途中，独自撑伞在秋风秋雨中，哆嗦的冷。
诗里有一处我不确定诗人的用意，“我不答”的理由是“雨落成一条／孤独的路”。我的理解是：雨途中，独自，刮大风，哪有不冷？多此一问。
诗的语境是风是雨，诗可能另有所指，隐含信息是“我”在风风雨雨的生活中，得独自面对，独自挣扎。另一个蕴藏在文字背后的可能是思念，思念之情。孤独和思念，如人影相随，雨天看不见影子，更叫人思念了。人孤独，雨孤独，路也孤独。“雨落成一条孤独的路”，很美很美的诗句。
接下来谈叶竹的《雨的政策》。
雨季来了
好一淌昏昏欲睡
这样的政策
大家应提防
到处都是水水洼洼的
陷阱
叶竹这首小诗，题目非常新颖别致，用雨来形容政策，少见。雨形形色色，有喜雨，有绵绵细雨，有暴风雨。下雨的时候，人们的感受因人而异，因人的切身利益而异。“久旱逢甘雨”是好的，“屋漏偏逢连夜雨”却使人雪上加霜。
明显的，诗人用来形容政策的雨是恼人的雨，带来不便的雨，不受欢迎的雨。一般人，尤其是生活在社会底层的人，都不喜欢雨，因为雨直接或间接影响他们的生计。何况是雨季，影响更大。
诗第一节写道：“雨季来了／好一淌昏昏欲睡”，没有提到政策。“好一淌昏昏欲睡”，“淌”是动词，意思是“往下流”，这里当做量词用。而“往下流”的应该是雨水，诗人却以“昏昏欲睡”的替代，即说雨，兼说雨的影响。这就是诗的语言。
第二节一转，第一句的“这样的政策”，诗人巧妙地用雨季来比喻政策，这是高明之处。这样的政策不但不受欢迎，而且“大家应提防”。为什么呢？诗人接着说“到处都是水水洼洼的／陷阱”。国家政策本来是要造福人民，却成为坑人的陷阱，“水水洼洼”的陷阱，不得不防。能防吗？防得了吗？诗人没说，留给读者去思考。“水水洼洼”是妙笔，常用的是“水洼洼”，即“低凹积水的地方”，用“水水洼洼”更传神，指处处低凹积水，一不小心就掉进去，后果不堪设想。看似不太规范的用法，却牵动着全诗的意境。
两首写雨的诗，都有思想性。《雨中独行》写个人遭遇，《雨的政策》反映社会政治问题。一篇没有思想性的诗作是无法想像的，林小东和叶竹都在诗中用意象演示思想，让逻辑思维和形象思维合作成诗。
