seacpw.com
“我与金庸”全球华文散文征文奖优异奖
与武侠一起成长
／于而凡
很早就接触到金庸小说。1966年华校给军政权关闭，小四没读完的我在家无所事事，就整天困在家里藏书堆中，阅遍连环图与红色小说。家书扫尽后，就开始往外想办法。
那时印尼局势凌乱，虽然禁传华文的条例已公布，书店都关门大吉，仍有些书摊在租借华文书。可它们也不敢乱闯重禁区，特意回避大陆书，而转做港台书的生意。就从那时起，我开始接触金庸这名字，开启了别样的阅读。左倾的华校教育令学生与武侠绝缘，没有华教的中断，我阅读书目里可能就没武侠这名词。能认识金庸，算是历史的荒谬吧！
1969年，当我开始阅读金庸，他已开始在香港报刊发表“鹿鼎记”。这封笔之作报上连载近三年，就在这段时间里，我几乎读遍金庸作品。“鹿鼎记”全书出齐时，就争取第一时间把书抓到手，不甘落伍。
就这样无日无夜地狂读。熬夜时怕家人发现，就用厚皮纸把灯泡盖住，只留一小圈黄光照书页，也导致以后的近视。那时我已转读印尼文学校，初中终考也不放弃阅读，还幸能过关。在那华文教育空白的年月里，武侠的阅读确实满足了一个孩子对文化的干渴。金庸给我上了一堂中华文化入门课，通过他的书，收获了丰富的文化盛宴，从中国地理，历史，民俗读到学教帮派的知识。半新半旧的语言，还有不时插入的古诗词，无形中提升我的中文程度，对以后的写作，起重大作用。现今回望当年为了武侠而疏忽学业的痴狂，庆幸依然，真是——为君消得人憔悴， 衣带渐宽终不悔。
金庸的武侠，不仅在华人世界流动，其译本也在印尼文读者中风靡一时。那粗糙的小译本，不在书店卖销，而是靠散布在城市角落的借书摊，渗入到家家户户。受欢迎的程度，可从翻译出书的过程去了解。金庸在报章连载发表时，印尼文译本居然也紧跟在后，那边一发表，这里即时翻出，一个月后就出一小本子，译本的出版竟比原版还快！所以，印尼文版的集子总是比原文书多。
是那些人读呢？有不谙中文的华人，也有纯印尼原住民；有底层民众，也有高级知识分子。已古的印尼前总统瓦希特，就是典型武侠迷。金庸小说的流行，在印尼滋养了独特的武侠迷。通过廉价小本子，这些对华文一概不通的人们，竟然对中国历史地理变得那么熟悉，掌握的文化资讯甚至比一般懂华文的华人还多。读武侠的兴趣，也自然延伸到中国古典文学，几年前我选译并出版中国古代诗歌选集，出席发布会来买书的嘉宾，半数是他们。就因为与他们的读书会有所接触，2005年我把金庸唯一没翻译过的短篇“越女剑”翻成印尼文，在他们的网络讨论区发表，而后还给一个印尼武侠期刊转载。
金庸小说是在六七十年代风行印尼，当我30年后与这些侠迷会面，他们都已步入中年，各行各业都有，包括前国家部长。虽然半数是印尼原族民，靠着共同的文学语言，我们能进行无隔膜的交流。这些侠迷都没狭窄的种族主义，对华人与中华文化格外亲近。文学的潜移默化，真不可小看。作为桥梁，武侠小说为文化交流和族群和谐作出的贡献，功不可没。
外来文学的侵袭，也给印尼通俗文学带来冲击。受华文武侠的影响，也冒出了原创的印尼文武侠小说，这些原创也曾风行一时，有的还播成电台剧拍成了电影。
是何种魅力令大众对武侠小说发狂？这问题其实也适合自问。回望几十年阅读，是时候梳理阅读金庸的感想吧！
读金庸，随年龄之变，喜好也有所移。年少时，喜看小说主人公如何学成顶级武功，打赢所有武林高手，所以迷上“神雕侠侣”与“笑傲江湖”。年长后，喜看情感的纠缠，人性的冲突，品味人生悲喜剧，就对不太热门的“连城诀”、“雪山飞狐”、“白马啸西风”情有独钟。后期饱读文化书籍，有了探究人生评审社会的视角，特看重“鹿鼎记”与“天龙八部”。
金庸把他的小说书名，连成一幅对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，总括他全部中长篇，加上没上联短篇“越女剑”，总共十五部作品。总览金庸小说，除融合武术，言情，历史外，还加进古艺术古学说，天文地理等文化要素。他的小说塑造了新的武侠形象，打破了帮派仇杀黑白分明的传统模式，凸显了人性的复杂性，通过人之间的冲突，探索何谓侠者。他的武侠写出人间众生相，写尽人世沧桑。
金庸小说有三个特点，一是他从不重复自己，每部作品都是新写法新风格。二是每部故事总有不同的主旨，含有鲜明的思想印记。三是所塑造的人物个性分明，掩卷不忘。
从文学价值来看，“鹿鼎记”无疑是金庸的巅峰之作。反英雄反武侠的反讽笔法，倾覆了传统武侠旧套路，是AQ的武侠版，也是中国的唐•吉诃德。可也因为反武侠，不是所有传统武侠迷能认同，文学修养足够者，才能体会到它的深刻。
若要选武侠性与思想性并重之作，那就非“天龙八部”与“笑傲江湖”莫属。“天龙八部”有浓厚的佛教思想，考问人的情和欲、恨与痴；探究尘世的名利和孽劫。若“天龙八部“显示‘形而上’的个体心灵扣问，“笑傲江湖”就借凶险江湖的争斗，来映射群体社会的阴暗面，解剖名利权利是如何腐蚀人性，揭露了政权斗争的残酷。论文学之思想重量，这两本可排在“鹿鼎记”后。
“射雕”三部曲，在武侠小说体类里，是有里程碑意义。这些划时代的作品，开阔武侠小说的境界，开创新派武侠的时代。通过这三部曲，笃定了金庸在武侠小说界的宗师地位。这三部小说各有所重：“射雕英雄传”是一部史诗，塑造了与民族大业挂钩的侠者形象；“神雕侠侣”是一本情词，留下了情为何物的无尽感叹；而“倚天屠龙记”的场面最辽阔，把帮派教流的复杂性有理序地开展，构建了一个完整的江湖世界，给后来作家做范本。
“书剑恩仇录”、“碧血剑”、“飞狐外传”虽没以上所提的小说强势，依然各有特色：“书剑恩仇录”把历史与野史成功地虚实相融；“碧血剑”借后辈的故事，烘托出先辈令人仰望的形象；“飞狐外传”生动打造一个锄强扶弱的侠者形象。
还须提起，两部风格蛮有特色的长篇，那就是“连城诀“与”侠客行“。一悲剧一喜剧，在武侠小说中是罕见的风格，是金庸在写作路途中又一新尝试，丰富了风格较单一的武侠小说世界。尤其是连城诀，把灰色悲剧的气氛从头彻写到尾，寒气绝人心。临终一幕一声呼唤，又让我们在酷寒中保留一丝温意。
另具别样色彩的是中篇 “雪山飞狐“与”白马啸西风“。”雪山飞狐“是金庸借鉴西方场景小说的笔法，把故事场景定在一个地点，把时间也浓缩到一天一夜。尖锐的冲突，紧绷的情节，充分发挥惊悬小说的戏剧性。而故事在紧要关头的勒马而止是绝唱，让读者的心一直悬晃在那里；”白马啸西风“又是另一道景观，这场景安置在塞外的小说，以草原朴实的民风，用一个少女纯洁的眼光，来审视成人世界的复杂性，用争夺藏宝和简精的武打桥段，去揭露人性的奸险。金庸用平缓诗意的笔法，讲述了一个少女的成长故事。
最后两部中短篇，“鸳鸯刀“与”越女剑“，都不是成功之作。”鸳鸯刀“用漫画体来写武侠，本是有创意的尝试，可写得不够放，诙谐处不及“侠客行”，反讽处又逊“鹿鼎记”。而“越女剑”呢，又太忠于历史与原传奇，失去金庸应有的天马行空，没把武侠的传奇性发挥到极致。
就是这十五部金庸小说，伴随着我的成长。书中缤纷的世界，启发我对中华文化一生之爱，而文中传达的理念，也无意中塑造我的思想。没有金庸，可能是另外一个自己。几十年过去了，栏杆拍遍。灯花挑尽后——蓦然回首：乔峰，令狐冲，杨过，韦小宝，一张张文学面孔，依然鲜活在——星火滥觞处。
