排排种两棵
《排排种两棵》/作者晨露
序
把“小而美”化为可口的家常小菜
周锦聪
“晨露”这名字,给人清新可人的感觉。读她的散文,你会发现到,人如其名,文格即是人格。
晨露的散文,总是恰到好处地艺术加工,真诚而不造作,自然而不堆砌辞藻。像一碟家常小菜,材料和调味恰好,不油不腻,让人食指大动。我想,这跟她以一颗真诚的心对待身边的人、事、物,是息息相关的。
其实,我们的周围不乏“小而美”的人、事、物,只是缺乏发现美的眼睛。散文,若一味“恋大”(大题材、大感情、大篇幅)“弃小”(小题材、小我、小感情)的话,我们将会失去很多发现美的机会。
美里很庆幸有晨露这样的作家,以她敏锐的五官,去关注一般人常常因为其“小”而忽略其“美”的人事物,丰富了美里的地方内涵。比如《第四个儿子》这篇文章,我们怎么也想不到,文中“笑眯眯过日子”的女主角的第四个儿子,居然是丈夫和她收留的女性朋友的私生子。丈夫有了婚外情,被要求做出选择的时候,“竟然一走了之”。为了避免女性朋友因未婚生子而难以在外头谋生,女主角居然负起抚养这孩子的责任,让这“第四个儿子”健康成长,顺利完成大学教育。她本身还有三个儿子,居然还愿意为这根本非亲非故的孩子付出,让人动容。这样的小人物所表现的大爱,在晨露用心的刻画下,让人肃然起敬!如此动人的题材,要写成戏剧上演也无不可。
每个人都有过去,即使是心酸的事迹,晨露也是以豁达的心态面对,为之增添喜乐的色彩。《河边洗衣》《四两肉》都反映了作者在父母“重男轻女”的封建思想下遭到不平等的对待。然而,心胸宽大的作者都能“苦中作乐”,化苦为乐。如作者在河边洗衣时,顾着听邻里大妈大嫂的八卦故事,有时候难免会走神而敷衍了事,让妈妈检查衣物时,“在瘦小的肥皂身上打听到了我的不是”,代价就是“挨一顿不许夹菜的白饭”。但作者显然甘之如饴,“拿这些菜交换听故事,我是十分愿意的。”让人莞尔。
晨露苦中作乐的精神在《妈妈你的肉被偷了》中进一步得到升华。她的家年初四入贼,不只煤气桶被偷了,连冰柜里的肉类也被偷,更戏剧化的是,猪脚醋是连锅一起拿走的!其实,由于作者的丈夫病痛入院,孩子们也逐一回去工作岗位,作者已没有什么“过年”的兴致。因此,她对这倒霉事豁然开朗,文章来个戏剧收场:“甚好,让贼也过个小年吧。”对无法改变的事实,作者处事的态度是不是值得我们借鉴呢?
晨露的散文艺术之高,反映在她对比喻修辞的运用。作家有固定的写作地点,肯定最理想,但是假如没有呢?是否放弃写作呢?晨露肯定是不低头的。在《开档》一文中,我们看到的是一位在家中没有固定地点写作的作家的自我调侃:“母猫衔着小猫一样,寻找安静的角落”,接着写“领的是一张流动小贩的执业准照,所以处处流浪。处处为家。”结果,到处写作,书本杂物堆积,“渐渐堆积得七国一样乱。”家人看不过眼,就帮忙收拾,作者显然不以此为苦,反而说“喜欢这样子逐水而取的游牧方式”,又是一个生动的比喻。作者似乎不因此满足,她还加了一段回应主题“开档”的文字:“小小一个角落、安静光亮,好,锣鼓当一声响,纸笔会合,巧渡鹊桥。” “锣鼓当一声响”不是比喻,却十分形象地再现了“开档”的比喻。文中的每一个比喻,都十分有趣地反映了作者转换地点写作的不易,却没有一丝抱怨的意思。
散文中自然流露的诗意,让晨露的散文艺术成就更高,更耐人咀嚼。这相信跟晨露左手写散文,右手写诗歌关系密切。《重重锁》《竟是辜负了!》《排排种两棵》《悲乎!晨露唤秋风》《粼粼漾漾的水痕光影》等都是此类佳作。这些文中常有如诗如画的段落,既是佐证:
墙上一张炯炯有神的遗照,单枪匹马南来,开天辟地拉让江畔扎根。回首,血泪滴滴、汗迹斑斑,一代又一代,可曾牢记?——《排排种两棵》 心情是一匹放蹄的飞马,草原撼动,一圈飙一圈拿飞沙走石,夜睡在一片鼾声中,我醒着,亮一扇小窗。轻轻扯,轻轻拉,把昨日我们的绚丽,那粼粼漾漾的水痕光影,一针一线钩织成一幅锦画。——《粼粼漾漾的水痕光影》
我深信,只要坚持一颗真诚的心,加上对艺术加工的精益求精,晨露未来必然能够在散文创作上再创高峰。
《排排种两棵》是我的第三本散文集,收集的作品括概了二十年的时光,难以置信,却是事实。 2O1O年出版《花树如此多情》,整理作品剪报时发现远超出了一本书的容量。当时就有了分成两本书的意图,估计先挑选足夠—本书的作品,容后再安排第二本 始料不及,这"再安排"竟是十年一榥。今年疫情横行,笔会会员大会延后复廷后,七月末终于实体举行。会上煜煜、艾媚、建南、素晶纷纷申请新书出版基金,我如梦初醒,听到自己的声音说: "我也有一本。" 《排排种兩棵》恍若附含一种重生的意义。 感谢笔会,感谢—众笔耕同好。感谢赐序文的许清平主席及诗人周锦聪。感谢画家翁文豪赐画为书的封面。感谢香港散文诗协会主席钟子美兄为书名题字。感谢蓝波,叶时,友梅,贻钫和煜煜撰文相陪。感谢—众笔耕同好。 余生渺渺,绕膝儿孙外,唯读与写。垂垂老矣,唯愿笔健人安。~晨露