seacpw.com
时间与空间／于而凡
中西文学比较之五
文化学者余秋雨指出，西方文化长于空间搭建，中国文化长于时间梳理。悠久的历史，令中国艺术家拥有感叹时间，把玩时间的必要性和可能性。而以古希腊神话为开头的西方的时间感多是依附在空间上。虽然现代西方艺术家有大大强化时间意识，但无数杰作仍在选择虚化与凝冻时间。而中国艺术始终执着于流线与动态型，让空间依附于时间流程。
在中国，叹咏时间是古诗词主部分，在古迹废墟前咏史怀古，已成文人生活常态。面对大自然，诗人思索的是时光和生命的流逝。长啸有陈子昂“登幽州台歌”，高歌有苏东坡“赤壁怀古”，低吟是黛玉“葬花词”。
四大名著都以时间为主架构。不管是历史的三国演义，英雄传奇的水浒，神话故事的西游记，还是家庭伦理的红楼梦，都以流线型为主。就算跨时度略短的水浒，也须把各个人物的成长过程交代的有程序。
历史是古文学的主部分，各个朝代都有自己的演义。这些章回小说让历史得以普及，让国人普遍拥有深厚历史感，转而影响各个艺术领域，著名的“长生殿”与“桃花扇”，就是以历史为背景的戏剧。
在古典小说或历史剧，作者借时间的推移，写出时事的变迁，道出人世的无常。在一些作品，对时间的沧桑感，是用诗歌来表达。著名的有“长生殿”弹词和“桃花扇”余韵。而“红楼梦”，就借道僧的谒语曲，表达了时间的荒谬感。
在中国现代文学，出了好多时间跨度大，具史诗性的小说。中国作家写小说，不满足于采用历史一角，一写就概括好几十年，甚至一生或好几代。挥写出人事的变迁，生命的幻灭，也托出了是非成败转头空的意境。可看陈总实“白鹿原”，莫言“丰乳肥臀”，阿来“尘埃落定”。
写个人命运，中国作家也好把时间拉长，来聆听消磨时光的齿轮声，长篇有王安忆“长恨歌”，中篇有余华“活着”，短篇有白先勇“台北人”。短篇不能像长篇从始娓娓写到终，白先勇用回忆把今昔对比，把青春不在，辉煌与逝的时间感发挥到极致。
回看西方现代文学，卡缪的“鼠疫”是纯空间小说，作者把背景放在封闭灾城，让众人困在里头无从逃遣共患难，展示了空间的绝对性。托马斯-曼“威尼斯之死”，展现美而脆弱的空间来暗喻青春的易朽。卡夫卡的“城堡”就相反，主角拒在城外无法进入，启示了空间的对立与排他性。
存在主义文学是建在空间的思索，而异化是其主要题材。社会环境的积压，人际关系的恶化，构成人的异化。人对其生存世界产生疏离感，本质是空间命题。卡缪“异乡人“，卡夫卡”变形记”，萨特”恶心“是代表作。
萨特的“密室”，塞缪尔•贝克特的”等待戈多“，是存在主义戏剧代表作，都是短剧。中国传统戏剧，主要是流线型长戏，一部戏有十多折，有的需三夜晚才演完。现代独幕剧，发起于西方，短短一幕梳理时间有难处，而来构空间就显出其优势。
