seacpw.com
在掌上制造龙卷风的诗人
洛夫的脆弱与强悍／白靈
那一天，就在今年3月初，位于台北大安森林公园对面巷弄里，不到二十坪的飞页书餐厅坐满了近百位热爱诗歌的人。我到时已稍迟，只能站在门口。正在讲话的是另一位与洛夫同龄的向明，谈到十二生肖为什么没有猫的故事及与《昨日之蛇》（洛夫动物诗集）的关联。其后洛夫太太陈琼芳即预告继这本之后还会有洛夫的爱情诗选出现。接着轮到洛夫讲话，他因身体带病，只能坐在椅上讲，早已白发苍苍的他以苍郁的声音提及他近年出书的几种面貌，包括主题式的如《石室之死亡》《隐题诗》《唐诗解构》，文物出土式的如《魔歌》，还有就是选集式的如这本新编的、选自散落在不同诗集中精挑出的动物诗集。接着由大陆来的胡乐民朗诵《苍蝇》《蟑螂》两首诗，配上音乐，将洛夫诗中人人厌恶的小生命却写得“物我同一”的感受传达得挺传神的。
发布会才一小时就结束了，诗人预先签名的五十本书根本不够，排队等他再新签顺便拍照的有一长排，洛夫来者不拒。听到座中的女诗人尹玲跟向明提及，越南十二生肖中有猫没有兔，可能跟传至越南时的兔年遇到卯年（与猫音近）有关云云。那天下午天色有点灰暗，冷风料峭，没想到是最后一次在公众中见到他。
回想第一回见到他，已是1973年的45年前了。那是在台北剑潭的铭传半山腰办的复兴文艺营，营主任是痖弦，来诗组（另有小说组、散文组等）讲课的有商禽、洛夫等创世纪同仁。我与他正式的接触是把一本有二三十页淡蓝封皮、写满诗的笔记本交给他，希望他看一下我的诗。他说一下子看不完，必须连同其他学员的作品一起带回去。因文艺营长达一两个星期，所以等他再来时，好像只笑笑说写得好。我翻这笔记本翻了半天，要找他留下的痕迹，却只在最后一页最后一首诗的最后一行“如奔投太阳”上的“如”字用红笔划了斜线，意思是应该改为“奔投太阳”。当时有点失望，他没有给什么意见，且对他划掉的“如”字不是很认同。要到诗写多了的几年后，想起来，才能服气。那回文艺营内的诗奖比赛我拿了第一名，想来与他的青睐也有些关联吧。只可惜此册年轻时写的诗页投进了痖弦主编的《幼狮文艺》，刊出其中一首后，就不知下落了。
此后许多与诗歌相关，不论诗歌朗诵会、座谈会、诗人聚会，多少都会与他有若干接触，他并不健谈，属于沉郁和不多话的一型。邀他至耕莘写作会演讲，讲得也并不精彩。1995年间我受邀进入洛夫、向明、余光中、痖弦、梅新、商禽、张默等组成的台湾年度诗选编委会（1982年起，出版单位迭有更替，迄今已三十余载），那几年，中年一代诗人开始参与编务。1996年在梅新家开会，一首首举手表决初选的诗篇时，席间洛夫愤愤提及自己准备二度自我流放离开台湾一事，显然对当时政治环境、族群被政客操弄形成对立、外省人在台甚受精神欺侮的极端不满，眼神间充满了怒气。这是第一次我看到他真性情的表现，没多久他就离台了。2000年，72岁的他花了一年的时间，在温哥华写成了三千多行的长诗《漂木》。
2007年4月我应邀出席苏州大学举行之“洛夫与二十世纪华文文学研讨会”。在苏州众人游寒山寺拍团体照时，洛夫正与旁人说话，太太陈琼芳站在外头突然说：“洛夫，不要讲话！”洛夫随即不作声。此后我即注意到其夫人对他有极大的约制力量，比如每回有朗诵、太太又随行时，他必念1988年被要求下写给太太的第一首情诗《因为风的缘故》，有人问起最好的诗是哪首，必说这一首。而且太太还会纠正他没念好、音不正确，“重念吧。拜托哦，大声点，是黑不是喝，烛不是柱。”（昌政文，2013）
在感情这方面洛夫是脆弱的、需要倚靠的，又是被现实压抑的，他想逃脱，却四处受绑。洛夫早年由于本身内在对“伙伴感”的渴求特别强烈，加上与亲人时空隔断的孤绝感，形成的悲剧性格和思维内化的特质也特别凸显，产生的内在与外在﹑身体与心灵及神、兽、人的冲突和矛盾也迥异于常人。这由他来台第二度受洗﹑从军两次开小差﹑写信读信之勤令人侧目﹑参加现代派成立大会时有“圈外人”之感可略见出。
偏偏没有人知道他年轻时的1951年，在澎湖写给他在高雄岗山相处过二十天的、大他三岁的男性友人的信，就表现了能量极大的﹑超于常人的热情：“昨晚在梦中又见到你，不知在什么地方……感到奇怪的是我俩都毫无缘故相抱痛哭起来，我从来没有流过这么多眼泪，醒来枕头都打湿了，到现在心中犹觉怅怅”；“第一次你给我的信已一个礼拜了，在这七天中，我一共写了四封信给你，当我写下第五封信的时候，不晓得你现在是否已为我写第二封……我何薄命，连一封挨骂的信也接不到，这不是世界上所有悲剧中最大的悲剧吗？”；“有了海我不会枯涩，有了你我再不会寂寞了。这几乎成了我的一种癖好，凡是要好朋友的信，我读它要选择地方﹑时间，最多数十遍，最少三遍，有时为了一个字逗得大笑，有时为了一句话惹得痛哭，你就是这么一个使得我疯狂的魔鬼！”（叶经柱收到的洛夫书信）。
他写的这些少则三页，多则六七页的“热信”寄出后常令他失望﹑焦急，因回信极少，却也反映了他在艺术尚未发展成其“最重要的部分”之前的孤绝、脆弱心境。直到1956年他才略有醒转：“寂寞并不完全可怕——怕的只是孤独，在寂寞中忘记了自己的存在。了解寂寞味道的人一定很深刻，因为他懂得多，所以寂寞也愈深。我觉得寂寞一点好，在寂寞中可以明心见性，可以与自然融为一。”此时他的“寂寞”层次已在“自己的存在”、“与自然融为一”之境，往强悍自身、不再“倚靠一个人”的方向寻找了。
而需要倚靠别人、寻找父母式的爱被称为“依爱心理”（土居健郎），又往往不能得，此种外部指向、决定在人者的孤独感被称为“低孤独”，“低孤独”的依赖性是根深蒂固的。它必须纠缠住另外一个人，才能够把自己从孤独中解脱出来，久而久之，便会失去独立性、偏离自我和自由。而能由此自觉，形成内部指向的、继续向自我存在不断发展的、决定在己的孤独，被称为“高孤独”（箱崎总一）。“高孤独”是一种不易为他人所困惑，能掌握自我方向的孤独，也正是追求生活意境之所需。因此可见出洛夫对生活中的“低孤独”是早无祈求的，可任亲人“指挥若定”。他追寻的是《昨日之蛇》序中所引《魔歌》的看法：“真我……是一个诗人唯一追求的目标……要想达到此企图，诗人首先必须把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使个人的生命与天地之间的生命融为一体。”
而洛夫所谓人与天地自然万物一体之认同能力的实现（决定在己、高孤独），被认为并不会一开始就发生在人与自然之间，而是必须先间接地透过人与人之间的一体感来达成。也就是必须先疯子般发生“在另一个人身上”（决定在别人、低孤独）。若不能酒神崇拜般地契入“人我情意与之如一体”，“则自然生生不息的那一面，对他来说，永远是部看不懂的无字天书”（马克斯·舍勒）。意思是若不曾有疯子式倚靠过“另一个人”（经常不可得），也不可能达至洛夫所说的“使个人的生命与天地之间的生命融为一体”的境界。前者是脆弱的，后者却体现出无所不能的强悍能力。
因此他的激情和滔滔雄辩早已不表现在外部，而多表现在诗里、在跳跃的语言中或有关诗的论述文字里。多次与他同桌聚餐，他并不主动引发话题，也少谈笑风生，他没有余光中的机智、风趣，也少痖弦的幽默与亲和。但他的少话是违反他内心澎湃的热情的，“早年满腹的激情/曾撑得我/沿室游走如一怀了孕的猫/积多年的阵痛/只产下/一窝骨多于肉的意象”。前三行说的是激情给他的不安（肉多于骨、外显多于内涵），后三行是说痛过后的内在呈现（骨多于肉、内涵多于外显）。
因此，语言是洛夫一生最强悍、可以无穷演绎的倚靠，以之编筏，可以撑筏渡己、放筏渡人。可以说，他中后期写的每首诗都是他精心编制的坚实的筏，都是他的激情与沉郁矛盾心境的组合，每行精彩的语句都是他脆弱与强悍两极性格的冲撞。他一生用笔尖释放闪电、用意象在掌上制造龙卷风，他大概是百年来新诗写得最好的诗人。
